“你相信了你编写的童话/自己就成了童话中幽兰的花/…… 你的眼睛省略过/病树颓墙/锈崩的铁栅/只凭一个简单的信号/集合起星星/紫云英和蝈蝈的队伍/向着没有被污染的远方/出发……”

——舒婷《童话诗人》

“童话诗人”是舒婷送给顾城的称号，它很恰当地概括了顾城诗歌的最主要的特点：充满童话色彩。在《舒婷回忆顾城》一文中，我们看到一个抽离于窘迫现实之外、着力营造纯真无忧的童话世界的顾城，他没有长大，永远保持着一个童心，更确切地说，他不想长大，做个孩童般的大人是顾城的自我保护方式。

顾城是少有的只依靠写诗谋生的诗人，他拒绝参加社会工作，刻意与社会保持距离，远离人群、遗世独立，甚至到荒岛上生活。顾城习惯于逃避，为什么这么说呢？一方面，已经成年的顾城要承担起应有的责任，包括社会责任，但另一方面顾城只沉浸在自己的世界中，他要维持精神世界的纯净，打造完美无瑕的童话王国，最终顾城选择做一个“不食人间烟火”的造梦者。

顾城的诗歌很特别，或者说他的诗格外灵动，其中有只有孩子才能想出的比喻，也有必须是成年人才能写出的深刻。例如“我希望/能在心爱的白纸上画画/画出笨拙的自由/画下一个永远不会流泪的眼睛/一片天空/一片属于天空的羽毛和树叶/一个淡绿的夜晚和苹果”（顾城《我是一个任性的孩子》），“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”（顾城《一代人》），我第一次读到这样的诗句时，非常兴奋，这些诗歌摒弃了一切融情于景、状物抒怀、缘事说理形式，它们是如此的纯粹、美妙。“你的手指洁白像叹息”“死亡是位细心的收获者/不会丢下一穗大麦”“让阳光的瀑布/洗黑我的皮肤”……这样的比喻比比皆是，让当时初读他的诗歌的我忍不住赞叹：好极了！

但当我作为汉语言文学专业的学生，运用我的所学去分析顾城的诗歌，我发现这些作品成于简约灵动而败于漫不经心。顾城过于追求超脱、自在、灵性，在一定限度之后就转化为过于随性和虚空。同时，顾城的创作之路也并不顺利，固化的童话风格难免遭遇题材匮乏的瓶颈，童话梦想的幻灭带给诗人巨大的冲击，不想长大的顾城必须面对无处逃避的现实，最终诗人选择死亡，这有点荒谬有点疯狂，但也是严肃的，童话诗人不断用文字完善他的童话王国，也日益陷入偏执之中，从灵动到随性到迷茫，顾城的自我毁灭了自我。