我曾就读的小学旧址已经拆迁了，它是宝坻城区的第一所小学，褪色的牌匾、斑驳的影碑、一排排整齐的平房校舍和树干壮实、枝叶繁茂的老槐树，构成我童年记忆延展的环境和底色。

我专程去看了我的母校旧址，与它做最后的道别。这也是我小学毕业后第一次重回母校。我上小学时，家乡的城区正在悄悄发生改变，这些变化对于两点一线、上学放学的我来说并不明显。我上小学四年级时，我的班主任突然问我：“你要转学了吧？”我一头雾水，不知如何回答。我记得班主任和另一位老师说，我家在某小区买了楼房，还是两层小楼。这是我第一次听说我要搬家了，那时我对楼房、搬家没有任何概念。第二次是妈妈问我：“我们可能要搬家了，但还要装修房子，你可以考虑要不要转学。如果你喜欢现在的学校，也可以继续在这里读书。”我想都没有想，便回答：“我要继续在这里读书。”

小学毕业后，我做过很多梦，梦到我在教室里读书，梦到我们在操场边的槐树下玩耍。后来，我又搬了一次家，我一次都没有梦到过那“两层小楼”。我妈妈说，这是因为在我的意识里，小学校园已不仅仅是我的学校，也是我的童年。现在来想，我的家乡是一方很大很大的土地，我的故乡却是如此具体，甚至可以说：我在那几排平房校舍间构建了我人生最初的精神阵地。

随着社会的发展，我们见证了城市化带来的景象之繁华和现代化之便捷，心中萌生出一种想法：我的家乡快快发展吧。变，是我们喜闻乐见的。但谈到“故乡”，我们可能有不一样的心境。有时，我总希望故乡是一成不变的，是老旧的，也永远是熟悉的。故乡不同于家乡，它更多地承载着精神内涵和历史的留存，包容着我们的内心冲突和留恋惋惜，它在大浪淘沙中难免陷落，激荡起游子的难愈的乡愁。

游子乡愁，在现在来看，已经不必背井离乡。或者说，当“乡”的定义是“故乡”而非“家乡”时，在都市日渐膨胀、乡村被赋予新形态的背景下，乡土记忆必然被嵌入历史，精神返乡之路道阻且长，故乡的实景往往是一片废墟，而都市“游子”的精神世界将愈加丰盈，乡愁文化将愈加发达，由是形成新的“返乡现象”。

我的老师梁鸿教授写了《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁光正的光》等作品，我最喜欢她笔下的吴镇，大大的中国、小小的镇，厚厚的乡愁在薄薄的月光下，笼罩着偷偷从篮子里撕一小块羊肉放进嘴里咀嚼的小姑娘。那个小姑娘就是我的老师啊。作家格非写《望春风》，以不同于“江南三部曲”的面貌回望故乡，也缅怀即将消逝的故乡。这两年，很多作者开始做一件事——逆生命河流而上，于变中求不变，以归乡的姿态书写现实。有人说：“这些人一会儿说中国在这村，一会儿说中国在那庄，中国到底在哪儿？”中国在你目之所及、足之所至的地方，中国在你脉搏的跳动、呼吸的张弛中，中国在你深沉的乡愁和精神表达里。

“月是故乡明”，在故乡陷落处，升起一弯明月，足以寄托永恒的乡愁。